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PENSAR LA POESIA 
 
POESÍA X 3 
 





La poesía es un fenómeno pluriforme y casi imposible de definir. Sin embargo, en este 
ensayo elegiremos tres ángulos para enfocarla: la lectura, la investigación y la escritura. 
Acerca de cada uno de ellos destacaremos, entre otras cosas: cómo pensar su lectura y la 
principal dificultad hoy; qué instrumentos parecen siempre útiles para abordar el análisis 
investigativo; y cuál es el necesario punto de partida de la escritura poética y su material 
más importante. Finalmente, el cierre destaca la poesía como experiencia. 
 
PALABRAS CLAVE 
UNIDADES MÍNIMAS – LENGUA MADRE – ESCRITURA - POESÍA – LECTURA. 
 
EL TRIÁNGULO EQUILÁTERO DE LA POESÍA 
Somos docentes y estamos escribiendo para colegas que también lo son, de manera que lo 
poco o mucho que podamos aportar sobre poesía está ineluctablemente unido a la 
enseñanza. Por tal motivo, gracias al ámbito común, casi no especificaremos este aspecto 
en los siguientes apartados, pues estará siempre implícito. Brindaremos algunas notas, 
reflexiones y observaciones acerca de la poesía desde el punto de vista de la lectura, de la 
investigación y de la escritura. Esto es, trataremos de compartimentar lo que por momentos 
parece imposible de considerarse por separado. Para hacerlo inmediatamente asequible lo 
pensamos ahora como si se tratara de un triángulo equilátero: poesía, poesía, poesía; poesía 
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x 3, apelando a lo visual. Ya que sus tres lados son idénticos y que la tríada como tal refiere 
un equilibrio dinámico, sostenemos que cada una de las aseveraciones que siguen es 
igualmente aplicable a cualquiera de los tres enfoques o posiciones, la del inocente lector, 
la del avezado estudioso y la del escritor compenetrado. Así, entonces, decimos junto con 
Edgar Bayley, que “La poesía es un reto cotidiano”
2
 (1976: 30); afirmamos, a la par de 
Joaquín Giannuzzi que “Poesía/ es lo que está viendo” (1977: 194); y declaramos con y en 
la voz de Inés Aráoz que “Campo minado es la poesía” (2019, 490). 
 
POESÍA DESDE LA LECTURA 
La poesía en su sentido más cabal, profundo y superficial a la vez, es genéticamente 
deconstructiva, mucho antes de todo posestructuralismo. Lo es per se, puesto que está 
comprometida de distintas maneras con un trabajo de desestabilización del statu quo, se 
esconde de lo ya sabido y abjura de lo remanido. 
Para ser concisos y gráficos, diremos junto con Julio Cortázar que leer poesía es como 
calzarse los auriculares, instante a partir del cual acontece una escucha que es distinta de 
todas las demás, que separa y une al mismo tiempo. Separa de la bulla y de lo solamente 
anecdótico; une con lo sustancial del momento en uno mismo, en otros e, incluso, en la 
comunidad en que estamos insertos. Todo a la vez. En un ensayo de su póstumo Salvo el 
crepúsculo (1993), “Para escuchar con audífonos”, habiendo partido de cuestiones técnicas 
y al parecer completamente ajenas a lo poético, como los molestos sonidos previos a la 
ejecución de un disco o el disgusto por tener que usar auriculares, Cortázar llega a referir el 
punto de la transformación. Aquel desagrado por tener que meterse dentro de los 
“headphones” terminó habilitándole insospechadas posibilidades a lo inaudito de que el 
universo inmediato se abra: 
Cuando entro en mi audífono 
cuando las manos los calzan en la cabeza con cuidado 
[…] 
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es curioso que la impresión sea la contraria, 
soy yo el que entra en mi audífono, el que asoma la cabeza a una noche diferente, a una 
oscuridad otra. 
Afuera nada parece haber cambiado, el salón con sus lámparas 
[…] 
y ya nada es lo mismo, porque el silencio del afuera amortiguado 
por los aros de caucho que las manos ajustan 
cede a un silencio diferente, 
un silencio interior, el planetario flotante de la sangre, 
la caverna del cráneo, los oídos abriéndose a otra escucha 
(1993: 36) 
Dice Julio que “nunca se sabe cuándo se dan los grandes saltos” (1993: 33). Aparentemente 
es un cambio inesperado y efecto del azar, aunque en realidad la mudanza se debe a la 
frecuentación, que induce a un largo proceso madurativo que, un día, abre su flor. Es el 
feliz paso de la ingrata dificultad a la entusiasta fascinación. Luego, Cortázar traza 
explícitamente la analogía: “Cómo no pensar […] que de alguna manera la poesía es una 
palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el poema empieza a ejercer su 
encantamiento” (1993: 37). 
Desde un lugar más académico, Susana Rodríguez (s/f.) analiza prolija y 
esclarecedoramente la lectura de poesía como una cuestión de competencia. Claro que es 
una competencia contrariada -señala- por el ritmo vertiginoso de la cultura del espectáculo 
en que, aun sin quererlo, habitamos. En efecto, fama y éxito como valores reinantes nos 
dejan solos y vacíos, sin posibilidad de conexión alguna. Los modos y los medios de 
consumo y la expresión simbólica que mayor circulación tiene en mass-media y en redes 
sociales forman un gusto y generan un deseo que uniforman, y que poco tienen que ver con 
la propia interioridad.  
Esta estereotipificación viene ocurriendo hace rato. ¿Tal vez, Modernidad mediante? No es 
tema de este breve ensayo. Lo cierto es que con el giro ineludible de la normalidad a partir 
de la pandemia de covid19 en 2020, en gran medida, soledad y sinsentido se agravaron. 





Hoy se hace aún más patente el obstáculo para acceder a la lectura de poesía; pero, al 
mismo tiempo, se ha tornado acuciante la necesidad de un regreso al tempo auténtico de la 
medida humana, más cercano al de la respiración, algo tan íntimo, pequeño y vital. En esta 
instancia leer poesía puede hacernos la bondad de conducirnos a casa, al cuerpo y al alma. 
Verdades de Perogrullo: siendo niños, el paladar y el oído se forman de acuerdo con lo que 
nos den de comer y nos hagan escuchar, respectivamente; y -añadimos- de acuerdo con lo 
que vemos saborear y disfrutar a otros. No estamos haciendo una apología del placer. En 
todo caso, sí apuntamos a que nada podemos enseñar que no hayamos aprendido antes. Así 
la consigna subversiva es leer a mares; y que nos vean hacerlo. 
Este oleaje entre lo público y lo privado se asocia con la convicción de que leer poesía es 
un camino que tiene, alternadamente, horas de actividad a solas y horas de comunidad. 
Abundan las lecturas de poesía, en bares, en plazas, en línea; no tanto así de otros 
géneros… Habría que pensarlo. Como fuere, sin ese ida y vuelta que va urdiendo la trama, 
los auriculares, los “headphones”, no podrían ejercer su efecto
3
. 
Por último, en cuanto a la lectura literaria en general, y de poesía en particular, existe un 
98% de diferencia, por lo menos, entre leer el original y leer en traducción. Damos mínimos 
ejemplos: son muy profundas las variantes de significado y de percepción implicadas entre 
el inglés ‘relatives’ y el castellano ‘parientes’, con todas las pariciones y las parturientas 
allí escondidas; o entre ‘light blue’ y ‘celeste’, con el cielo, sobrecogedor o protector, que 
nos envuelve por encima. En la medida de lo posible hay que aprender otros idiomas. Y, si 
no, la recomendación es, para la lectura de poesía, quedarse en la lengua en que uno nació -
aun a sabiendas de lo polémico de este consejo-. Como autoridad para sostener esta última 
idea nos apoyamos en un simpático sarcasmo de César Aira: “El que quiera leer a 
Baudelaire, y no se tome el trabajo de aprender el francés… se merece las traducciones” 
(2021: 41). 
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POESÍA DESDE LA INVESTIGACIÓN 
Desde hace unos diez años, muy a grosso modo, se ha incrementado el estudio de poesía en 
las instituciones de nuestro país
4
; sin embargo, no llega a ocupar tanto espacio en los 
programas ni en los proyectos como la narrativa. Frente a ello, nos parece indispensable 
actualizar la noción de que la poesía es una forma de conocimiento, más bien de 
acercamiento al mundo, el yo incluido. Cuando esta aproximación es profesionalmente 
investigativa guarda relación con las así llamadas “ciencias duras”, contrariamente a la idea 
extendida de que dedicarse a la poesía implica flotar en una esfera entre sentimental y 
espiritual. Esta idea sigue siendo la más usual, lo cual confirma la supervivencia de la doxa 
romántica (Schaeffer, 1980): poesía es la expresión de las emociones y los sentimientos del 
yo de la enunciación. Sin embargo, nos basta mentar dos ejemplos distantes entre sí y harto 
dispares para mostrar que en los hechos -no en las ideas preconcebidas- no es así. Tenemos, 
por un lado, la “Oda al Paraná” (1998), de José Manuel de Lavardén, donde se canta 
“Augusto Paraná, sagrado río/ […]/ tirado de caimanes recamados/ de verde y oro, vas de 
clima en clima” para darle curso a la fisiocracia de la época en relación con la economía 
local. Por otro lado, traemos a colación algo de Poesía civil (2001), de Sergio Raimondi, 
donde se cuestiona esta nueva etapa del capitalismo reflotando como objeto lo que quedó 
de los modelos de producción industrial a fines del siglo XIX y principios del XX en 
poemas como “Paisaje de Induclor con uno o dos operarios” (31) o “Juan Bautista, el 
problema del signo y la reforma financiera de Martínez de Hoz” (115):  
 
Lo que se quiebra hacia mil nueve ochenta, 
cuando se interrumpe una vez más el proyecto 
industrial en el país y la importación se abre 
sin restricción ninguna, es también la ocasión 
cierta de una literatura local, podría haber escrito 
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J. B. Alberdi desde París, quien creyó más valioso 
un cuero seco que el más logrado de los poemas 
que aquí se pudieran crear en la coyuntura eterna 
de poseer un suelo como un mundo y una deuda 
del tamaño del suelo. El tema es obvio y moral, 
[…] 
La poesía puede dar cauce a las cosas más diversas, hasta lo insospechado. Bastaría realizar 
una historia del soneto en la Argentina e ir desde La urna (1911) de Enrique Banchs hasta 
los tres volúmenes de Pornosonetos (2003, 2005 y 2008) de Ramón Paz. O desplazarnos, 
por ejemplo, desde el Poemario Trans Pirado (2011) de Susy Shock, con su “¡Quemo el 
recinto de tus leyes! / piquetera trans de la aurora…” (51), hasta Noticias de los 
comulgantes (2006), de Teresa Leonardi, con este inicio: 
Toda la noche bajando al socavón 
de tu ausencia crecida en oscura marea. 
Toda la noche la memoria viajando por los soleados días 
que bruscamente pierden sus esquinas de luz 
[…] (23). 
 
Una fiesta de la diversidad de lo que cada uno prefiera. Diversidad que no es eco de estos 
tiempos, sino manifestación certera de que en poesía el nodo nunca es el tema. Tal como se 
considera desde la literatura, la poesía es materia verbal, por lo tanto, el sentido es el sonido 
más el componente visual, para empezar -las connotaciones que apelan a otras formas 
sensitivas, a la hora del análisis, vienen después-. Por esta materialidad, hay elementos de la 
primera semiótica de Algirdas Julien Greimas -su Semántica estructural, de 1966
5
- muy 
vigentes para el abordaje: pensar, por ejemplo, en las unidades mínimas sigue siendo 
central. Es así de clave, porque en poesía el sentido no proviene exclusiva ni 
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fundamentalmente de lo conceptual, sino de lo sonoro en sus varios aspectos: ruidos, 
silencios, ritmos, cadencias. Preferimos no hablar de la música del poema
6
 -que, muchas 
veces, la hay-, porque la connotación nos conduce tradicionalmente a la armonía; pero el 
poema no la necesita como requisito, en todo caso dependerá de las estéticas de cada época 
y de cada autor. 
Es necesario poder palpar la unidad mínima de sonido, que en poesía es la raíz del 
mecanismo también físico de la significación, porque “Pensar el ritmo es articular el cuerpo 
al lenguaje” (Meschonnic, 2007: 9). Para apenas degustarlo vienen dos citas. Una de 
Romina Freschi en su Estremezcales (2000), en que juguetona y eróticamente el sujeto se 
dirige a su verba: “Oh labia estremezcal, la oportuna palabra márica que nos endobla, oh 
retorcido pedazo de telita que se asoma, se muestra, […], vicio na fala, lengualarga” (33). 
Freschi aquí está siguiendo la estela del Oliverio Girondo de En la masmédula, de donde es 
la otra cita: “En la eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de espera ausencia / 
[…]/ con un pezlampo inmerso en la nuca del sueño hay que buscarlo/ al poema” 
(1991,410).  
A la par, el espacio de la página, con el uso de los blancos y de la disposición de las líneas, 
es altamente significativo. Volvemos a las unidades mínimas, en este caso visuales. Por 
ejemplo, en muchos de los poemas del Multiverso (1999), de Arturo Álvarez Sosa: 
Cuántico 
   potencial 
      de los deseos 
elástica 
irrompible 
eres el tiempo 
   y el espíritu habita 
      en tu cerebro 
   atado al hilo 
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   umbilical 
   del vértigo 
en nuestra conjunción 
      de telarañas. 
[…] (46). 
 
Asimismo, en el terreno de la investigación, la (neo)retórica
7
 siempre aportará un 
instrumental útil -aunque suene algo extremo, hallamos que son como el escalpelo y el 
bisturí del cirujano-, puesto que las figuras son ante todo maneras de tomar forma el 
pensamiento. Da cuenta de ello el plano onírico, por ejemplo, para remitirnos a algo por 
todos compartido: metáforas, metonimias, sinécdoques, sustituciones, elipsis, analogías, 
entre muchas otras figuras, materializan las imágenes en nuestros sueños al dormir. Y, por 
cierto, también nuestro pensar cuando estamos en vela. Esta antigua disciplina, sobre todo 
desde que se estudian sus figuras como modos concretos de la productividad discursiva, 
ofrece herramientas operativas de primer grado, previa a toda hermenéutica. Sin duda, al 
investigar poesía se persigue el ‘qué’, pero en mayor medida se trata de indagar en el 
‘cómo’. Así en Jacobo Fijman “el camino más alto y más desierto” es metáfora de 
“Demencia”, sintagma que abre el primer poema de Molino rojo (1983: 33); y metáfora tan 
condensadora del sentido, que pide múltiples despliegues a lo largo del libro, por lo cual 
funciona como paragrama en sentido generador (Kristeva, 1981). 
Por otro lado, es fundamental tener presente la memoria de las palabras. Esto nos lleva no 
solo a la apasionante Historia de la Lengua como disciplina, sino también a la historia 
personal y a la de la comunidad de la que se es parte en un punto exacto del temporal 
devenir humano. La lengua siempre es situada, es decir relativa a un suelo y a una época, 
como mínimo, a una cultura. Cronolectos, sociolectos, idiolectos se van superponiendo en 
el poema. En su incomparable ensayo “Realidad interna y función de la poesía” Edgar 
Bayley señala “que la palabra aislada cobra sentido para nosotros merced a una actividad 
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libre del espíritu, distinta en cada uno, pero de un tono igual en todos” (1952: 620): en otros 
términos, está aludiendo a las connotaciones individuales y a las connotaciones asociadas 
(Kerbrat-Orechioni, 1983) que, conjuntamente, provocan reacciones químicas -oh, 
metáfora- disparadora de la plurivocidad. 
Todo lo antedicho reposa sobre la base de un presupuesto: cada autor, incluso cada texto de 
un autor, pide su abordaje teórico específico. Es necesario insistir en que lleva mucho 
tiempo de convivencia paciente el encontrar cuál es el camino de acceso en la relación 
estudiado-estudioso. Claro que siempre está la posibilidad de ponerles a todos el mismo 
traje, más bien impersonal. Pero no nos parece una buena opción, cuando la promesa es la 
de transformar la vida.  
 
POESÍA DESDE LA ESCRITURA 
Escribir poesía es un fuerte modo de aprehender algún objeto, a menudo incierto, a menudo 
develado mucho tiempo -años- después. Puede ser el mismo yo. Hay que admitir que, 
aunque tal objeto no sea directamente el ‘yo’, siempre se desprende un conocimiento de la 
subjetividad enunciativa: la que genera el discurso, la que lo articula, la que lo despliega 
(Kerbrat-Orecchioni, 1980). 
Escribimos gracias a las voces de quienes nos conformaron, junto con las voces de quienes 
nos confrontan, impulsados por las voces de quienes nos iluminan, amparados por las voces 
de quienes marcan el paso a nuestro lado cada día. Por eso, a partir de los encierros 
impuestos por la pandemia, en lo personal, la escritura ha sido más difícil. Se necesita del 
otro para escribir. A pesar de ser una actividad solitaria en una de sus fases, la creación 
ocurre antes del acto escriturario mismo, antes de ser vertida efectivamente en discurso; y, 
lo mismo que la identidad, se genera en la relación con otro. 
En verdad, de acuerdo con nuestro ser gregario, cualquier lengua implica una vivencia 
social. Cuando no es la propia, el contacto se da más bien desde la fascinación de lo ajeno. 
En cambio, cuando es en y con la lengua materna, estamos parados en el lugar de la 
productividad. Según Hannah Arendt (s/f.) renunciar a esa lengua primera es causa de que 
en la segunda, posteriormente adquirida, nos llenemos de lugares comunes, de frases 





hechas, de un habla gestada en otra matriz
8
. Es verdad, no obstante, que hay autores 
argentinos -realmente pocos- que con su obra retrucan a la filósofa alemana; al menos tales 
son los casos de Rodolfo Wilcock (Bs.As., Argentina, 1919-Lubriano, Italia, 1978) al 
escribir en italiano; y de Héctor Bianciotti (Calchín Oeste, 1930-París, 2012) al escribir en 
francés. Sin embargo, para la mayoría de los mortales es necesario escribir usando la lengua 
madre, puesto que ella no es mero recipiente de un contenido que puede verterse de vaso en 
vaso, de idioma en idioma. Como observa Meschonnic (1976), la poesía brotada de los 
ritmos corporales aprendidos desde el vientre de la madre nos instala en la lengua y define 
todo un modo de existencia. 
 
POESÍA: CIFRA DE HERENCIA Y CULTIVO 
La poesía pide una particular conciencia del lenguaje, cualquiera sea la elección de registro: 
desde el refinamiento y el cultismo, hasta el deliberado coloquialismo y, por qué no, el 
empleo de los usos menos cuidados. Por eso, escribimos, leemos e investigamos vinculados 
indisolublemente con el castellano que nos fuera legado, con todas sus marcas de tiempo y 
de espacio, por decir lo menos. Por eso, la poesía es experiencia, en un sentido lato. Tanto 
del que genera, como del que recibe, porque es menester un estar disponible a fin de que se 
despliegue activamente la apertura hacia lo abierto, si se nos permite la redundancia, más 
bien pleonasmo o, mejor aún, puesta en abismo. En consecuencia, para que la poesía 
funcione, los emisores y especialmente los receptores debemos ingresar y permanecer 
adentro por un cierto lapso, como si estuviéramos en una instalación interactiva. Hoy y aquí 
esta nos resulta la más elocuente caracterización de un poema. 
Hay algo del orden de lo vital que se juega hasta su última carta en la poesía, aunque nunca 
sabremos a ciencia cierta qué es. Sobre ella apunta el mesurado y racional Edgar Bayley: 
“Decir es el potro de la invasión, la marcha exiliada, el cálido mundo, sufriente, clamoroso, 
vencido y triunfante (1999: 31). Para asirla un poco más agregamos la destripada y 
conmovedora declaración de Glauce Baldovin, cuando escribe sobre la poesía: “Ángel 
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negro aleteándome en el pecho/ […]/; arrancarla de mí sería destrozarme el corazón/ la 
garganta/ […]/ por ella que fue/ […]/ la única culpable de la esperanza” (s/f.: 669).  
Ante la pretenciosa búsqueda de definiciones en que podemos caer, elegimos seguir el 
provocativo humor de Agustín Fernández Mallo cuando habla de postpoesía, que en nuestra 
opinión es aplicable a la poesía sin más: “es aquello que no es ciencia, no es poesía 
(ortodoxa), no es publicidad, no es diseño, no es arquitectura, no es novela, no es 
pensamiento…, pero […] en potencia comparte elementos con todas ellas. Aún no se sabe 
qué es, pero es” (2009: 97). 
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